ЗНАМЕНИЕ
Я впервые вспоминаю себя на тихой зеленой улице на окраи-
не большого города. Мне пятый год. Наша улица называется
Пасечной, значит, когда-то здесь была деревня, разводили пчел.
Теперь пасек у нас больше нет, но по улице ходят куры, а в неко-
торых домах держат коров.
Мы живем во Львове. Этот старый русский город, постро-
енный в начале ХШ века князем Даниилом Романовичем, в те-
чение долгих столетий много раз переходил из рук в руки, ста-
новился то польским, то венгерским, то австрийским, то опять
польским. Здесь говорят по-украински, по-польски и по-рус-
ски.
У нас большая семья, мы живем впятером в одной комнате -
мать, мы с братом и тетя с мужем. Но в то время это мне каза-
лось нормальным, тогда я не представлял себе, что кто-то живет
по-другому.
Я часто сижу за воротами на скамейке и слежу за петухом,
который ходит важно, высоко несет голову, но со своей высоты
видит лучше, чем куры, в поисках зерен снующие по улице с
низко опущенным клювом. Обнаружив съедобное, петух не бро-
сается клевать его сам, а созывает всю свою семью. Так, по моим
тогдашним понятиям, должен вести себя настоящий мужчина.
Мне интересно, когда же он ест? Наверно, когда мать разбрасы-
вает им корм с крыльца. Тогда он может позволить себе рассла-
биться. Тут ему ясно, что судьба, в лице моей матери, щедро
позаботилась о его подопечных и корма хватит на всех. Его мес-
то вожака на время занял кто-то еще более важный.
Оботце в семье не говорят. Я не вижу даже его фотографий.
В буфете стоит большая глиняная кружка. У нее по бокам вы-
леплены разные раскрашенные сцены из жизни людей, пьющих
пиво. Вместо ручки у кружки фигура человека, который изог-
нулся и словно заглядывает в бочку или приготовился пить из
нее. У человека любопытные глаза на глиняном лице и глазиро-